"拍中药比配药还难！"老张揉着太阳穴盯着手机屏幕，他刚发的当归特写图点赞数可怜巴巴，这位行医三十年的老中医没想到，自己精心炮制的药材在镜头前竟成了"木头疙瘩"。
这事儿我太有发言权了,三年前我开始做中药科普时，拍出来的图片连亲妈都嫌丑，直到某天深夜翻到故宫文物图册，突然开窍——古人用绢画都能把灵芝仙气拍出来，咱这数码相机咋就抓不住药香？
【第一招：给药材找剧场】 别以为白墙就是最佳背景！上周末我去拍艾草，特意带了奶奶的蓝印花布，阳光透过窗棂斑驳洒在艾绒上，那纹理活像水墨画里的远山，试着把三七摆在粗陶药罐里，撒几粒枸杞当点缀，瞬间就有了"江湖郎中"的烟火气。
上个月拍蝉蜕可把我折腾坏了,试过黑色天鹅绒、白色大理石，最后灵光乍现——垫片竹编簸箕！金黄蝉蜕配上深浅不一的竹纹，朋友圈直接炸出二十多个问哪里买的摆件，其实哪有什么摆件，都是我家厨房家伙事儿。
【第二招：追着太阳跑】 清晨六点的露水最懂中药，我蹲在自家小院拍芍药花，花瓣上的水珠必须用微距才拍得清楚，正午顶光最毒时，倒是拍黄芪切片的好时机，侧光一打，那些褶皱立刻有了地质层般的沧桑感。
阴天别闲着！上周冒雨拍茯苓，潮湿的空气让菌核表面浮着细密水珠，看起来像裹了层糖霜，最绝的是傍晚夕阳，给当归头镀上金边，评论区都说像武侠小说里的丹药。
【第三招：道具都是戏精】 老张总抱怨中药拍照太素，直到我塞给他半包决明子，让他把枸杞摆成北斗七星，用决明子当银河，配文"今夜子时采星辰炼丹"，当天涨粉300+，后来他开发出"五行茶阵"系列，用枸杞（火）、莲子（土）、桑叶（木）、杏仁（金）、黑枣（水）摆阵，中医粉追着喊"求阵法教程"。
上个月拍川贝母,我偷摸用了女儿的彩铅，在母贝凹处点几颗嫩黄小点，假装是未绽放的花蕊，现在这图被某绘本机构看中，说要做成中药童话插图。
【第四招：会喘气的构图】 别把药材供在画面中央！学学古人留白的智慧，我拍麦冬时故意只放三根，斜插在左下角，背后大片米色宣纸，像极了文人案头的即兴笔墨，拍人参更狠，直接怼在红绸布上，只露半截芦头，配文"半截仙根换浮生"，转发量破万。
动态图是流量密码！泡陈皮那个视频我拍了二十遍——滚水浇下时升腾的热气，橘子皮在水里翻滚舒展，最后飘着的那缕白雾必须卡在第三秒出现，现在这个九秒视频还是我主页置顶。
老张最近终于出师了,前天他发了一张何首乌图，背景是泛黄的《本草纲目》残页，根部沾着新鲜泥土，配话"土地公公藏了十年的私房钱"，底下中医黑都跑来问"这真的是P的吗"。
说到底,中药拍照拼的不是器材，是你有没有把药材当成活物，那些根茎花叶在地里怎么活，在图里就该怎么喘气，下次举相机前，不妨先闻闻药香——对，就是那股能让千年古方活过来的
