"您这痘痘啊，得从内里调。"穿着靛蓝布衫的老师傅捻着胡须，指尖在玻璃罐里精准挑出三粒枸杞、两片金银花，"年轻人总熬夜，肝火旺得很。"我站在柽柳中药店斑驳的楠木柜台前，看着电子秤上跳动的数字，忽然想起二十年前跟着外婆来抓药的场景——那时的药戥子还是青铜铸的,老掌柜的羊皮袄总沾着草药香。
这家蜷缩在青石巷深处的中药铺，门脸比隔壁奶茶店还低调，若不是熟人带路，谁能想到推开通铺木门后，竟是个藏着千年医典的秘境？八仙桌上摆着黄铜镇纸，压着泛黄的《本草纲目》手抄本；墙根摞着柏树墩当凳子，坐久了能闻见木头里渗出的安神香气，最绝的是那排到顶的药柜，三百个抽屉密密匝匝，每个格子都用毛笔标注着"川芎""茯苓""藏红花"，活脱脱把《神农百草经》搬进了现实。
"我们柳家在这巷子里守了五代人。"第三代传人柳仲景边包药边说，他裹药包的手法像变戏法，牛皮纸折两下就锁住所有药材，橱窗里摆着的鹿茸切片泛着琥珀光，旁边玻璃罐里的人参须子还在轻轻颤动，我注意到柜台角落有个二维码，扫码竟是他们家小程序，不仅能在线问诊,还能预约代煎服务。
老药铺的新花样可不止这点，上个月街坊王婶腰疼，柳大夫给开了贴膏药，特意用微波炉适用的瓷碗装着。"现在人不会熬膏药，我们得变着法儿让他们用得上。"柳大夫儿子小柳正在电脑前整理订单，他西装袖口还沾着三七粉，"上周给CBD写字楼送的养生茶包，拼单量比奶茶还多。"
药铺后院晒着的当归片正吸收着秋阳，竹匾里的陈皮像金色鱼鳞，小柳说他们现在用恒温烘箱代替露天晾晒，湿度温度全数字化控制，我凑近看那些琥珀色的蜜丸，忽然发现传统与科技在这里达成了奇妙平衡——前台抓药还用着紫铜捣筒,后台却藏着真空包装机。
"其实最难的不是守老方子。"柳大夫摩挲着祖传的鎏金药碾，"是让年轻人相信中药不是慢郎中。"他给我看手机里的照片：穿汉服的姑娘们在这拍国潮大片，留学生专门来学捣药功夫，最逗的是那个95后程序员，连续加班三个月后，抱着整棵西洋参来求"续命良方"。
暮色染红药柜时，我捧着热腾腾的四物汤坐在门槛上，斜对门新开的咖啡馆飘来拿铁香，穿校服的女生们嬉笑着推开柽柳的玻璃门。"姐姐，有没有治痛经的茶饮？"扎马尾的姑娘踮着脚扒在柜台上，柳大夫笑着往她书包里塞了个绣着蒲公英的香囊，这一刻我忽然明白，百年老铺的生机，恰在于它既能煨着砂锅炖时光，也敢把药香融入快节奏的现代生活
