"三叔公，这蛇真能治风湿？"小时候蹲在灶台前看长辈炖蛇羹，我总忍不住问，老灶膛里柴火噼啪响，砂锅里翻滚的蛇肉泛着油光，三叔公吧嗒着旱烟说："崽伢子莫急，这祖宗传了千年的方子，自有它的道理。"
如今在城里药店看到玻璃罐里盘着的蕲蛇干,在粤式餐厅见到"龙虎斗"的招牌，总会想起那个熏得满脸黑灰的下午，作为土生土长的山里人，今天咱们就来唠唠这条浑身是药的"长虫"。
【一、蛇肉：温补不上火的"白肉之王"】 在广西巴马长寿村调研时，发现老人们冬天最爱炖蛇肉汤，82岁的黄阿婆说："这肉比鸡肉紧实，比羊肉平和，喝了身上暖烘烘的。"中医典籍《本草纲目》记载，蛇肉性味甘平，能祛风活血，像五步蛇含有独特骨胶原蛋白，对关节酸痛确实有缓解作用。
记得去年探访养蛇专业户老李,他养殖场里的黑眉锦蛇专门供应粤港餐厅。"客人就认这个'龙凤汤'"，他指着蛇肉配鸡炖的砂锅说，不过要注意，体质燥热的年轻人要少食，配点冬瓜、荷叶中和更好。
【二、蛇胆：苦口良药的"黄金液体"】 "三月三，蛇出山"，老家有清明取胆的传统，把新鲜蛇胆泡在米酒里，半年后变成琥珀色液体，邻居王伯关节炎发作时，就用这个擦关节，现代研究发现，蛇胆含牛磺酸、胆固醇等成分，确实具有抗炎作用。
但鲜胆直接服用风险大,某年村里张大胆偷喝生蛇胆，结果中毒住院，现在正规药店都卖经过炮制的蛇胆制品，比如常见的蛇胆川贝液，对付咳嗽痰多效果显著。
【三、蛇酒：泡出时光的"药引子"】 在浙江安吉走访时，发现家家户户都泡着蛇酒，王大爷指着玻璃缸里的蕲蛇说："这可是我爷爷留下的配方，专治腰腿痛。"确实，蛇酒在风湿领域应用广泛，特别是含毒蛇品种，其毒蛋白经过酒精转化，反而能起到疏通经络的作用。
不过要提醒各位,超市买的保健蛇酒多是噱头，真正有效的都是50度以上白酒浸泡三年以上，而且要选用眼镜蛇、蝮蛇等特定品种，某次在药材市场，老板悄悄告诉我："那些金灿灿的蛇酒，多半加了色素。"
【四、蛇蜕：皮肤病的天然良药】 小时候在竹林捡到过蜕下的蛇皮，奶奶如获至宝地洗净晒干，她说这叫"龙衣"，煎水洗湿疹特别灵，现代医学验证，蛇蜕含大量胶质蛋白，对皮肤瘙痒、牛皮癣确有疗效，现在药店卖的"蛇蜕散"，就是把这层薄衣研磨成粉。
【五、文化密码里的养生智慧】 在福建南平见过"蛇王节"，全村人围着巨型蟒蛇雕像祭拜，司仪说这习俗源自宋代，当时瘟疫横行，是蛇药救了百姓，神农本草经》早就将蛇入药，古人用"白花蛇"治疗麻风病，用"乌梢蛇"调理皮肤病。
不过要划重点：野生蛇类已列入保护名录，现在药用养殖基地都有严格规范，某次参观现代化养蛇场，看到每条蛇都有电子芯片记录生长情况，完全颠覆了我对"抓野蛇"的旧印象。
最后说个实用辨别法：好蛇干应该色泽自然，闻着有淡淡腥味，如果颜色过分鲜艳或香气扑鼻，八成动过手脚，就像我二舅妈说的："老祖宗的东西是好，但别让歪门邪道糟蹋
