"张大夫，我这老寒腿疼得睡不着觉，您快给支个招！"隔壁王婶扶着腰走进诊室时，我正整理着晒干的牛膝药材，这味被历代医家称为"下肢守护神"的草药,又要派上用场了。
【牛膝到底是何方神圣】 要说牛膝，可不是超市里卖的炖肉调料那么简单，这味药材本名叫做"怀牛膝"，主产河南焦作地区，因外形酷似牛膝骨而得名，懂行的老一辈都知道，真正的道地牛膝表面呈黄棕色，断面有淡黄色小点排列成环，就像星星点缀在夜空里，每年秋冬季节，药农们会趁着茎叶枯萎时采挖,这时候的药效最是醇厚。
【藏在膝盖里的千年智慧】 去年冬天，社区组织义诊时遇到位陈大爷，双膝肿得像馒头，连上下楼梯都困难，我给他开了个方子：牛膝30克配伍木瓜15克，煎汤熏洗患处，没想到两周后复查，大爷乐呵呵地说："这草药比进口膏药还灵！"其实这就是利用了牛膝活血通经的特性，它就像个疏通管道的工人,把淤堵在关节处的风寒湿气统统冲走。
【妇科圣药的温柔力量】 前些天药房抓药的小刘姑娘，捧着肚子愁眉苦脸，原来她经期总腹痛，还伴有大量血块，我教她用牛膝10克、当归8克、延胡索6克煮水代茶，这组合看似简单，实则暗藏玄机——牛膝能引药下行，带着当归的补血和延胡索的止痛直达胞宫，就像给子宫做了次温和的SPA，不过要提醒姐妹们，孕期千万别碰这味药,它促进宫缩的本事可是双刃剑。
【厨房里的养生魔法】 我家阳台上总晾着些牛膝片，这可是煲汤的好搭档，上个月老丈人腰疼复发，媳妇炖了锅牛膝杜仲猪腰汤：牛膝20克、杜仲15克、猪腰子1对，慢火煨两小时，这汤看着黑乎乎的，效果却惊人，老爷子喝三天就能弯腰捡东西了，对了，泡药酒时扔几根牛膝进去，对风湿骨痛特别管用,建议用50度以上白酒浸泡30天。
【使用禁忌要牢记】 虽说牛膝好处多，但中气下陷者（就是整天感觉累，肛门坠胀那种）要慎用，有次诊所来了位总放屁的大哥，自己偷吃牛膝结果症状加重，这就是典型的用错药，还有孕妇千万远离这味药，它刺激子宫收缩的威力,堪比催产素。
现在每次经过中药区，总能看到年轻人拿着手机查"牛膝怎么吃"，这味写了两千多年的本草明星，正在新时代焕发新生机，下次要是膝盖咔咔响，不妨试试这味接地气的草根宝贝，毕竟老祖宗的智慧，从来不会骗
