"哎呦喂！这膝盖又磕肿了！"上周闺蜜小美穿着新买的高跟鞋摔了个四脚朝天，看着馒头大的膝盖我笑着递出锦盒里的祖传药粉。"这啥神仙粉末？抹上去凉丝丝的，半小时就不疼了！"她瞪圆眼睛的样子让我想起二十年前奶奶追着满院子跑的熊孩子塞药的场景，这传承百年的中药七厘散，可是咱们家跌打损伤的"液体创可贴"。
要说这中药七厘的渊源，得从清朝雍正年间说起，相传京城某武举人擂台受伤，御医开的千金方都止不住血，倒是个游方道士献上的褐色药粉瞬间止血消肿，这方子后来被太医院收录改良，因每次用量恰好七厘而得名，民间干脆叫它"七厘散"，您可别小看这小小一包，里头藏着血竭、乳香、没药、儿茶、红花、冰片、朱砂七味猛将,个个都是活血化淤的行家。
前年表弟校篮球赛崴脚，肿得跟猪蹄似的，我火速寄去两包七厘散，结果三天后视频里这小子活蹦乱跳展示"康复奇迹"，要我说啊，这药最绝的是"三快"——止痛快得像按了暂停键，消肿快得跟退潮似的，愈合快得让人忘了伤过，不过您可别学楼下王大爷，上次扭腰直接干吃三包，结果半夜兴奋得直蹦迪——这药虽好，但朱砂含量摆着呢,孕妇小孩可得绕道走。
现在年轻人流行"朋克养生"，但真遇上运动损伤，七厘散可比网红药膏靠谱多了，上个月公司马拉松，市场部小张冲过终点就瘫倒在地，我掏出随身带着的油纸包，用白酒调成糊状给他敷上，旁边医疗队的医生都看愣了："这古法配方比我们带的喷雾见效还快！"其实现在很多中医诊所都在改良剂型，有做成凝胶的，也有开发便携胶囊的，但老派药粉+黄酒调和的传统用法，照样在工地、健身房、武术馆这些地界稳坐C位。
市面上七厘散价格从十几块到上百块都有，我教您三招辨真假：正宗的应该是深棕褐色粉末，闻着有股清凉的药香；入口微苦带辛，绝不会麻舌头；遇热会融化但不会结块，去年我妈贪便宜买了某直播爆款，结果敷完皮肤红得像关公——掺了西药激素的假货最能迷惑人，记住咱们的老祖宗智慧，真正的中药七厘就像陈年普洱，越存越值钱,但得存对地方。
最近中医药国际化刮起大风，七厘散居然在NBA更衣室露了脸，洛杉矶湖人队医公开表示，这中国小红瓶对付肌肉拉伤比他们的冰袋疗法更彻底，不过要我说啊，这药最该进的是中小学医务室，记得儿子初中体育课摔断胳膊，班主任急得要送医院，还是我翻出书包里的急救包,用七厘散临时处理才争取到黄金治疗时间。
说到底，这传承三百年的中药七厘就像本武侠秘籍，配方里的血竭是"外门功夫"负责见血封喉，冰片是"内家心法"调理气血，七味药材君臣佐使各司其职，现代人总说"中医慢"，那是没见识过真正的古方威力，下次您要是遇见跌打扭伤，不妨试试这装在油纸包里的东方智慧，保准让您惊呼：原来老祖宗的急救箱，早就装上了"一键修复"功能
