"医生，我这老腰疼能不能断根啊？"隔壁王大爷揉着后腰走进诊所时，我正抓着一把灰褐色的药材往药罐里放。"您这情况啊，得请川断出马！"我晃了晃手里像干树枝般的药材，"这可是中医骨科祖师爷留下的宝贝。"
深山里的接骨奇草 在四川云雾缭绕的大山里，采药人踩着露水攀岩寻宝，他们要找的不是灵芝仙草，而是崖壁上丛生的川断，这味药材学名叫做"续断"，因主产四川故得俗名，老一辈药农都叫它"接骨草"，每年霜降前后，经验丰富的采药人腰间系着麻绳，像壁虎似的贴在峭壁上，用特制铜铲削下三年生以上的根茎——太嫩的没火候，太老的嚼不动,讲究得很。
千年传承的筋骨良方 翻开泛黄的《本草纲目》，李时珍写着："续断，观其名，绝伤，续筋骨诸伤破裂最效。"这话不假，我祖父那辈赤脚医生，遇上骨折病人就地取材，新鲜川断捣烂外敷，再用杉木固定，比现在的石膏绷带还管用，有次工地送来个腿骨粉碎性骨折的小伙子，医院说要躺半年，我们配着川断、骨碎补、土元煎汤喝,三个月就能拄拐走路。
都市人的隐形救星 别以为川断只治跌打损伤，坐办公室的小年轻总喊腰酸，多半是肾气不足，上周公司白领小林扶着腰进来，CT显示腰椎有点膨出，我给他开方子：杜仲15克、川断12克、狗脊10克，再加几片生姜红枣煮水。"这黑乎乎的药汤能天天喝？"他皱着眉头问。"当养生茶呗，总好过你抽屉里的咖啡。"结果喝了两周，他拍着肚子说："嘿，早上起来腰板真利索了！"
厨房里的药膳密码 要说最接地气的用法，还得数我家传的炖汤秘方，冬至那天宰了自家养的土鸡，我妈把川断、枸杞、红枣往砂锅里一搁，文火煨了整个下午，揭开盖满屋子药香，汤面上浮着金灿灿的油花。"这可比钙片强多了，"我爸端着碗吧唧嘴，"当年修水库闪了腰，就靠这个汤养回来的。"其实做法简单：川断30克敲碎，和半只鸡、姜片一起炖两小时,起锅前撒盐就行。
聪明人的使用指南 不过可别把它当万能灵药，有回张婶听别人说川断补肾，抓了两大包泡酒，结果喝得满脸酡红，半夜心慌送急诊。"阿姨，这药酒不是二锅头，"我指着她发紫的舌苔，"川断虽温但不燥，得配着熟地、山药才稳妥。"还有那些爱健身的年轻人，练完深蹲膝盖疼，逮谁都说"给我来点续断"，其实运动损伤初期要冰敷,等淤血散了再用川断煮水热敷才对路。
药房里的秘密武器 在中药房干了十几年，我发现个有趣现象：梅雨季风湿患者扎堆，川断销量准涨三成；寒露过后，给父母买川断的年轻人突然多起来，去年重阳节，有个穿西装的小伙子买了十副川断饮方剂，说是替外地工作的哥们尽孝心。"这比买保健品实在，"他摸着包装盒上的防伪码，"老爷子认得药材不认牌子。"
藏在柜子里的传家宝 我家老樟木箱底压着个布包，里面是爷爷留下的川断炮制手册，发黄的宣纸上记着：九蒸九晒去燥性，蜜炙增强补益功，虽然现在药店都是机器切片，但逢年过节，父亲仍按古法炮制，看他戴着老花镜挑拣根条，炭火烘炒时满屋药香,总觉得这味道里藏着半部家族史。
从悬崖采挖到百姓餐桌，从骨折复位到日常滋补，川断就像中药界的瑞士军刀，不过要记住，再好的药材也讲究君臣佐使，就像我家药罐上刻的那行小字："草木有情，对症是宝；乱吃滥补，反受其扰。"下次要是腰酸背痛，不妨让这味续骨高手帮你撑腰，但记得先找明白人搭
