"妈！这黑乎乎的东西真是中药？" 上周去表姐家蹭饭，看见砂锅里煮着一截截暗红色根茎，表面还有细细的皱纹，表姐神秘一笑："这可是咱老祖宗传下来的宝贝——牛夕！"
要说这牛夕啊,可藏着不少故事，相传古代有个孝子，见母亲双腿肿痛不能行走，四处寻药无果，某天在山中偶遇白须老者，指着岩缝里生长的野草说："此物能治腿疾"，孝子采回煎汤给母亲擦洗，半月后竟能下地行走，后来人们发现这种植物茎节膨大如牛膝，便取名"牛膝"，倒是这"夕"字的叫法，怕是口口相传中的音讹。
【祛湿消肿的隐藏高手】 在中药铺的角落里，总能看到晒得发皱的牛夕，老药师说这味药最懂"疏通"之道，就像家里排水管堵了，它能让气血重新流动起来，那些久坐办公室的白领，膝盖嘎吱响的中老年，风湿缠身的老寒腿，喝上半个月牛夕茶，关节就像抹了润滑油。
隔壁王婶去年三伏天摔伤膝盖,肿得像个馒头，用纱布蘸着牛夕煮的水敷了三天，淤血散得比西瓜汁还快，中医说这叫"引血下行"，好比把堵塞的高速公路引导到辅路，疼痛自然就缓解了。
【厨房里的养生密码】 别看牛夕长得不起眼，却是厨房里的百搭将军，广东人爱拿它炖老母鸡，肉烂骨酥时，汤里泛着琥珀色的光，北方人喜欢泡药酒，50度白酒里沉几颗牛夕，三个月后打开，酒香裹着药香，冬天喝上一小盅，浑身暖得像揣着热水袋。
我妈最爱做牛夕糯米排骨,油亮的糯米裹着褐红的药汁，排骨肉轻轻一抖就脱骨，她说这道菜专治春天的困乏，吃完整个人像被春风托着，脚步都轻快许多。
【聪明人的使用手册】 不过这牛夕脾气有点倔，得顺着它的性子来，老中医叮嘱要"先煎"，就像熬中药得文火慢炖，有效成分才能慢慢析出，每天用量别超过15克，不然晚上容易渴醒找水喝，孕妇和月经量多的姐妹要绕道走，它活血的本事太强，容易惹麻烦。
前阵子健身教练膝盖积液,偷偷塞给他个布包——艾叶掺牛夕缝成的护膝，每天热敷半小时，他说比日本膏药管用，现在深蹲都能稳稳当当。
【会吃才是硬道理】 最近迷上牛夕红枣茶，八颗红枣配三片牛夕，煮得浓稠时兑入蜂蜜，办公室姐妹都说喝了肚子暖暖的，连生理期腹痛都好转，菜市场卖药材的大叔教我认好坏：表皮发白的是硫磺熏过的，真正好的应该带着泥土的暗红色，掰开时还有淡淡的胶质拉丝。
这味被误会"丑东西"的中药，其实就像家里的老陶罐，不起眼却装着实实在在的温暖，下次再看见砂锅里煮着它，可别急着嫌弃——毕竟能让身体舒畅的宝贝，从来不需要花里胡哨的包装
