"师傅，这味药真的能让人死心塌地吗？"我蹲在药铺角落，看着老中医把几包药材塞进褐色纸袋里，他眯着眼睛笑："情字头上一把刀，这世上哪有什么灵丹妙药？"可当我后来翻遍医书古籍，才发现那些藏在药柜深处的草木根茎，早就被先人写满了缠绵悱恻的故事。
那些年被神化的"爱情药"
在安徽亳州中药材市场转悠时,我总爱盯着柜台问："有没有吃了就心动的药？"老板们大多笑着摇头，偶尔遇上健谈的老者，会从柜台底下摸出几个油纸包："古时候确有'相思子'的雅称，不过现在年轻人怕是不懂了。"
淫羊藿大概是最有名的"春药代名词"，这个长着心形叶片的草本植物，早在《本草纲目》就被李时珍记载"治男子绝阳不兴"，我在陕北采风时，当地老人却笑着说："这玩意儿泡酒确实暖身子，但要说是喝了就脸红心跳，那得是电视剧看多了。"
药食同源里的暧昧哲学
真正让我开眼界的是岭南地区的五指毛桃，这种长得像人参的南国草药，在当地婚俗里是要放进新娘嫁妆箱的。"煲汤要三个小时，喝的人浑身暖洋洋的"，阿婆边说边往陶罐里扔姜片，"小年轻觉得土，其实这是老祖宗传下来的相处之道——慢慢熬才有滋味。"
玫瑰茄泡出来的绛红色茶汤，在云南花田边卖五块钱一杯，穿民族服饰的姑娘告诉我："我们苗家定亲要送九十九朵玫瑰，但真正重要的不是花，是晒花时全家老小围坐晒谷场的日子。"她突然压低声音："知道为什么非要九十九朵吗？差一朵才念着对方的好。"
药房角落里的爱情密码
在杭州河坊街的老药铺,我见过最特别的"爱情处方"：当归、白芍、川芎、熟地各等份，抓药的大爷神秘兮兮地说："这是四物汤，专治气血不足，小伙子给对象补身子，比送玫瑰花实在。"他忽然叹口气："不过现在的年轻人啊，宁愿吃保健品也不肯老老实实熬中药。"
合欢皮倒是实诚，《神农本草经》明明白白写着"主安五脏，利心志"，我在苏州园林喝茶时，听评弹先生唱《牡丹亭》的典故："杜丽娘为情病死，柳梦梅用合欢皮煮水续命，到底是药效灵验，还是痴心感动天地？"台下穿汉服的姑娘们红了脸，悄悄把合欢茶往嘴边送。
厨房里的温柔杀器
广州阿婆教我炖花胶鸡汤时加了几粒枸杞："后生仔勿嫌麻烦，每日一碗，胜过西洋参。"她突然眨眨眼："我家囡囡自打喝了这个，脾气都温顺些，你说奇不奇？"灶台上砂锅咕嘟作响，蒸汽熏得窗玻璃上的剪纸囍字微微发颤。
东北朋友结婚那日,新房里摆满红枣桂圆，婆婆一边铺床一边念叨："早生贵子早生贵子"，新郎官却偷偷塞给我颗酒糖："其实是她爱吃，说什么补气养血都是托词。"红彤彤的喜被下，两颗青枣滚到绣着鸳鸯的枕头边。
解药尚需人间烟火
在武当山偶遇道长炼丹,炉火映着他鬓角白发："修道之人不谈情爱，但求个阴阳调和。"他指着石臼里的何首乌笑道："世人总想走捷径，哪知这乌发养颜的宝贝，要埋在土里九年才算成材。"山风吹过紫霄宫檐角，铜铃叮咚似在提醒：急火易烧身，文火才入味。
如今我常备着茉莉花茶，不为附庸风雅，而是某次失眠时老友说的："闻着这味儿就像回到奶奶家炕头，心里踏实。"或许真正的爱情良方，从来不在名贵药材里，而在柴米油盐熬出的烟火气中，就像小时候发烧，母亲总要往粥里撒把葱花，那股子清香，比任何灵丹都治愈
