"师傅，这菟丝子真要九蒸九晒？"二十年前跟着老药师学艺时，我对着竹匾里黑亮的种子提出疑问，老人放下铜锅铲，抓了把正在翻炒的菟丝子递到我手里："小子，摸摸看，这才是入药的正经模样。"
被误解的寄生植物 很多人第一次见菟丝子，都误认作杂草，这种没有叶片的缠绕植物，像细铁丝般攀附在豆科植物上，开着星星般的小白花，乡间老辈人叫它"缠死狗"，却不知早在《神农本草经》就将其列为上品，新鲜采收的种子带着黏液,必须经过特殊处理才能激发药性。
古法炮制三重奏
-
净制去杂有讲究 刚摘的菟丝子沾着露水，需摊在苇席上晾至七成干，这时候最考验眼力，要用镊子挑出混杂的碎叶和小石子，记得有年新收的货里混着几粒野苋籽,老师傅硬是借着月光挑了整宿。
-
铁锅武火淬药性 真正关键的在这道工序，将净制后的种子倒入烧热的铁锅，听着"沙沙"响声，手上要不停翻动，当种子表面泛起金黄，立即起锅摊开，这一步能激发出特有的焦香,但火候过了就会焦糊失效。
-
九蒸九晒藏玄机 祖传陶罐派上用场，底层铺厚姜片，码放菟丝子后撒红糖，九次蒸制每次间隔三晒，到最后原本灰褐的种子变得乌黑油亮，去年尝试用蒸箱替代，蒸出的药味总差口气,这才懂古法的奥妙。
藏在肾经里的大智慧
-
补肾如春雨润物 邻居张叔五十出头就腰膝酸软，我让他用炮制过的菟丝子泡酒，三个月后他骑着自行车来致谢，说现在爬楼梯都不喘了，这味药补而不燥,特别适合长期熬夜的上班族。
-
明目需配伍玄参 教书的李老师总抱怨眼睛干涩，我给他开了个方子：炮菟丝子研末，佐以玄参煎汤送服，半月后他戴着老花镜在教研室逢人便夸,说看课件终于不模糊了。
-
安胎要搭续断 表嫂怀孕总漏红，老中医开的方子里就有酒菟丝子，配上续断、桑寄生，连吃两周就稳住了胎气，不过孕妇用药需谨慎,切莫自行抓药。
现代人的养生妙用 现在年轻人流行用菟丝子煮茶，加点枸杞菊花，倒是比咖啡健康，有位程序员朋友天天对着电脑，我用炮制过的药粉让他冲水喝，半年下来头发不再大把掉，不过要提醒的是，阴虚火旺者不宜,就像给冒烟的柴堆浇汽油。
药房里的真假辨 市面上常见两种伪品：一种是东北菟丝子，颗粒瘦小；另一种是染色的替代品，正宗的宁夏菟丝子有个特征——遇水会吐丝，这是鉴别的关键，去年帮亲戚验药，发现不良商家掺了三分之一的陈货,气得他直接去找店家理论。
储存秘诀与禁忌 炮制好的菟丝子要装在瓷罐里，加几片薄荷叶防虫，放在阴凉处，每隔半月就要晒太阳去潮气，最怕受潮发霉，那股霉味怎么都去不掉，有回疏忽大意，整罐药报废,教训深刻。
望着药房木架上排列的陶罐，三十年的炮制经验都在指尖流转，这味被《千金方》收录的奇药，承载着太多医者的匠心，下次遇见药店里随意堆放的菟丝子，您可得多留个心眼——炮制不得法
