"姐，这蒲公英能当菜吃？"菜市场里，鱼贩老王正对着我的购物篮瞪眼睛，篮里躺着几捆带着泥土的鲜蒲公英，旁边还挨着嫩绿的马齿苋。"这可是药膳馆师傅教我的春季必吃！"我笑着晃了晃手里的草药,没想到从此开启了一段奇妙的中药四季菜探索之旅。
春日里的青色药囊 三月的菜市场总带着露水气息，我在第三排摊位前停下脚步，穿蓝布衫的阿婆正整理着竹筐里的野蒜苗，空气里浮动着辛香。"姑娘识货啊"，她熟练地扯下几根带球茎的野蒜，"这个拌豆腐比肉末还香"。
野蒜学名薤白，《本草纲目》里记着能理气宽胸，我学着阿婆的方法，把野蒜切碎拌进豆腐，淋上滚烫的花椒油，入口的瞬间，辛辣中带着清甜，果然春天该有的鲜香都在里头了，转个角遇见卖野菜的小夫妻，他们的摊位上摆着枸杞头、荠菜、蒲公英。"凉拌要选叶尖嫩的"，老板娘示范着掐尖手法，"焯水半分钟，加蒜末香油一拌，苦味就化了"。
夏天的清凉馈赠 七月流火时，我总爱往巷尾的凉茶铺跑，王伯在紫砂壶里泡着夏枯草和荷叶，"这两样煮水当茶喝，比冰镇饮料解暑"，他教我认夏枯草的特征：细长的穗状花序泛着紫红，叶子带锯齿，回家煮了锅荷叶粥，清香沁脾,连胃口都被唤醒了。
菜场新来的山民带来马齿苋，叶片肥厚泛着蜡光。"焯水后晒干存着，冬天炖肉最解腻"，我试了凉拌做法，加少许白糖和陈醋，酸甜爽口得让人停不下筷子，有次暴雨后，在小区花坛发现野生鱼腥草，揉碎叶子闻着腥，嚼起来却带点回甘，就着小米辣凉拌,成了我家夏日的开胃必备。
秋日养生的黄金组合 九月跟着中医师走访药田，才知道百合要选兰州产的绵百合，老师傅演示剥鳞叶手法："去掉发黄的外层，只留洁白如玉的心"，蒸熟的百合配着西芹炒，脆嫩中带着清甜，连咳嗽都少了，菜场角落的山药摊总围着人，铁棍山药炖汤最补肺,而口感绵密的要数毛山药。
霜降前后是采收芡实的季节，菜场开始卖带刺的鸡头米，摊主教唆："新鲜的直接刺破剥壳，煮糖水放冰箱，比奶茶店的芋圆健康百倍"，有次买到带泥的鲜藕尖，焯水后爆炒,清脆得仿佛在吃春天的竹笋。
冬日暖身的滋补密码 立冬后菜场多了铁皮石斛，摊主老周把紫皮石斛和西洋参搭配炖鸡汤。"文火慢炖两小时，胶质都融进汤里"，我学着用石斛汁煮米饭，揭开锅盖的瞬间，淡淡的草香混着米香,连挑食的孩子都吃了两大碗。
腊月里发现个卖黑枸杞的流动摊，颗粒比葡萄干还大，摊主说这是青海雪域特产，泡水会显靛蓝色，我试了炖银耳羹，汤色渐变的过程像施了魔法，有次买到带霜的干山楂片，和红糖姜片一起煮驱寒饮,酸甜暖胃的效果堪比姜母茶。
在这些年的摸索中，我发现真正的养生智慧都藏在市井间，菜贩们口口相传的挑选秘诀，主妇们代代延续的烹饪手法，比任何药典都鲜活有用，就像春天该吃芽苗发新气，夏天要采枝叶解暑热，跟着时令走，普通的菜篮子也能变成养生百宝箱，下次去菜市场，不妨多和那些系着围裙的老行家聊聊，说不定就能解锁更多藏在四季里的中药美味
