"哎呦！"上星期蹲着捡快递时没稳住，膝盖重重磕在桌角上，顿时肿起老大一个包，正疼得龇牙咧嘴，隔壁陈姨风风火火送来个小瓷罐："抹点冲和膏，我们中医世家祖传的方子！"我半信半疑地捈了两天，淤青居然消得干干净净，这才发现家里长辈常念叨的"万能药膏"真有两把刷子。
要说这冲和膏的来历，得从二十年前我家药铺柜台说起，那时候街坊们有个跌打损伤，总会抓把黄栀子、紫荆皮来配药，老掌柜总神秘兮兮地说："单用这些可不够，得配上蒲黄、儿茶、当归这三味，调和阴阳才能药到病除。"后来才晓得，这就是冲和膏的原始配方，专治那些又红又肿、不破皮却疼得钻心的外伤。
去年清明扫墓摔肿脚踝，我妈从老樟木箱底翻出个油纸包，里头黑乎乎的药膏带着股熟悉的草药香，她边给我敷药边唠叨："这方子是你太爷爷留下的，当年码头工人扛货闪了腰，抹两次就能下地干活......"我嘴上应着，心里却惊讶这传承百年的药膏居然能保存得这么完好，后来查资料才知道，冲和膏里的蜂蜜和醋既是黏合剂，又是天然防腐剂,难怪隔年陈膏依然见效。
在社区医院实习时，护士长教我辨别各种药膏，她指着冲和膏说："这看着不起眼的黑疙瘩，可是处理急性扭伤的高手。"有次接诊个打篮球崴脚的中学生，常规冷敷后肿胀不消，加涂了冲和膏，第二天再来换药时，小伙子乐呵呵地说："叔叔，这膏药凉丝丝的特别舒服！"其实这正是方中大黄、黄柏的功劳，既能清热燥湿,又能活血通络。
最近梅雨季节，五岁侄女被蚊子咬得满腿红包，嫂子翻出去年剩的冲和膏，用棉签蘸着给她涂，小丫头刚开始哭唧唧地抗拒，没想到药膏遇上皮肤就化作清凉的水珠，不到半小时红肿全消，这让我想起《本草纲目》里说的"以毒攻毒"，冲和膏里的白芷、姜黄正好能解蚊虫之毒,比市面上的化学药膏温和多了。
不过冲和膏最神奇的，还是对付那些反复发作的慢性病，张叔是个老痛风患者，每次发作都痛得整宿睡不着，去年他试着把冲和膏掺着高度白酒调成糊状，每晚热敷关节，三个月下来，原本变形的手指居然能慢慢活动了，中医说这是借酒性把药力往骨子里送,就像给生锈的门轴抹机油似的。
当然用冲和膏也有讲究，王奶奶有次烫伤冒水泡还硬要涂，结果脱痂慢了好几天，其实这种已经破皮的伤口，应该先用生理盐水清理，薄涂一层就行，还有怀孕的刘姐，有天腰痛想抹药膏，被老中医及时拦住——方子里的当归虽有活血功效,但孕妇可得慎用。
现在我家冰箱里常年备着自制冲和膏，黄栀子、紫荆皮各50克，蒲黄、儿茶、当归各30克，磨成细粉后加蜂蜜和白醋调成稠膏，每次家人碰碰撞撞，挖一勺敷上，那股混合着药香和醋味的气息，总能让人莫名安心，上次办公室小美被抽屉夹到手，我给她涂了点，第二天她惊呼："这比日本那个网红药膏还好用！"
说到底，冲和膏能流传百年，靠的就是实实在在解决问题，它不像西药药膏那样立竿见影，却像春雨润物般慢慢调理，那些藏在胡同弄堂里的老药工，估计怎么也想不到，他们守着的这摊黑褐色药膏，如今成了对抗现代生活伤痛的温柔铠甲，下次再看见谁身上青一块紫一块，不妨递上这罐承载着东方智慧的"消肿神器"，毕竟有些好东西，真的值得祖祖辈辈传
