"是药三分毒"这句话在张大爷家可不算数，去年深秋我撞见他蹲在院角挖土，刨出个沾着泥巴的块根就往厨房跑。"这是大黄，咱们中药里的大将军！"他举着那截丑东西冲我晃，"你婶子便秘半个月，比吃香蕉管用多了。"
这个被老辈人称作"将军"的中药，学名其实叫大黄，为啥得这么威风的称号？原来这味药性子烈得很，就像战场上冲锋陷阵的将军，专治各种顽固病症，我在省中医院跟诊时，曾见老大夫开方必添"将军"，他说："这味药能劈开病邪的铁甲，带着其他药材长驱直入。"
要说这将军最拿手的本事,还得数它雷霆万钧的通便效果，隔壁王婶前阵子痔疮发作，疼得直咧嘴，她儿子从药店抓了包大黄，煮水喝下不到两钟头，厕所里传来动静："哎呦这药劲真猛！"可别小看这"猛"字，老中医说大黄含有蒽醌成分，就像给肠道做深度清洁，连多年宿便都能一扫而空。
不过这将军可不止会"武斗"，我表姑更年期脸上冒痘，擦啥药膏都不管用，老中医给她开了个妙方：大黄粉掺蜂蜜调成糊，睡前敷脸，才三天功夫，那些红肿的大痘痘就像战败的士兵，蔫头耷脑地瘪下去，原来大黄还是皮肤科的隐藏高手，清热解毒的本事连西医都竖大拇指。
最绝的是它在厨房的变身术,川菜师傅都晓得，炖肉时扔几片大黄，比嫩肉粉还管用，上周去农家乐吃饭，老板神秘兮兮地说："这道红烧肉用了祖传料包。"夹起来一尝，果然肉质软烂还不塞牙，后来才打听明白，所谓秘方就是大黄加山楂，这将军下厨依然不改本色，把肥肉里的油腻打得落花流水。
别看它威力大,用对了地方反倒是个温顺的"家庭医生"，我闺女积食发烧那晚，老丈母翻出珍藏的酒大黄，碾碎冲水给孩子喝了半勺，第二天小丫头活蹦乱跳喊着要吃炸鸡，倒是把当妈的吓得不轻，其实古人早就摸透它的脾气，《本草纲目》里明明白白写着："生用峻下，熟用缓攻"，就像给猛将配上了刹车系统。
这味药最妙的是用法子多,新鲜大黄切薄片贴肚脐，专治小儿疳积；泡酒擦跌打损伤处，消肿散瘀比红花油还灵；更绝的是遇上疔疮肿毒，捣烂外敷就像给毒素装了抽水机，我们小区保安上个月被蜜蜂蛰了眼皮，肿成灯泡，用大黄汁抹了两次居然消下去大半。
这将军也有脾气,孕妇见了要绕道走，体质虚寒的人服用得像拆炸弹似的小心，记得有次同事感冒硬扛，偷喝大黄茶想"以毒攻毒"，结果半夜跑急诊——腹泻脱水差点把自己整成咸菜，老中医总叮嘱："是药不是粮，中病即止"，就像用尚方宝剑切菜，痛快是痛快，可不敢天天耍着玩。
如今药房里的中成药,很多都藏着这位将军的身影，三黄片里的"黄"字号大将，排毒养颜胶囊的秘密武器，就连女生痛经时吃的少腹逐瘀丸，都有大黄在暗中发力，不过要发挥它最大功力，还得讲究配伍，碰上火气旺的，就搭黄芩黄连组成"三黄军团"；遇见血瘀的，和桃仁红花结成"活血化瘀联盟"。
最近发现个新用法：熬夜党拿大黄泡茶当咖啡，同事小李试了三天，原本蜡黄的脸竟透出光亮，他说这比美式咖啡提神更持久，关键是喝完没有心慌的感觉，不过我提醒他悠着点，毕竟将军再神勇，也不能天天拉着打仗不是？
这味在房前屋后就能采到的草药,承载着中国人三千年的用药智慧，从张仲景的承气汤到岳美中的降脂方，从灶王爷的供品到网红养生茶，大黄始终像个忠心的老兵，关键时刻总能扳回一局，下次看见院子里疯长的野草，说不定里面就藏着
