最近总在短视频里刷到新疆采药人的故事,那些深入天山脚下、塔克拉玛干边缘的身影总让我好奇，直到亲眼见到晾晒场上堆成小山的锁阳、肉苁蓉，才惊觉这片占祖国六分之一土地的疆域，竟藏着这么多不为人知的根茎类中药瑰宝。
【荒漠馈赠的"沙漠人参"】 要说新疆最有名的根茎药材，当属被称为"沙漠人参"的管花肉苁蓉，这种寄生在红柳根系下的植物，要在地下蛰伏三到五年才能开花，去年跟着采药队进沙漠，老药农阿迪力指着沙丘下隐约的地表隆起说："这是梭梭和红柳的记号，就像沙漠里的导航仪。"他们用特制铁铲小心挖出黄褐色的肉质茎，断面渗出的乳白色汁液带着淡淡甜味。
当地维吾尔族同胞早就掌握肉苁蓉的妙用,在喀什老城药店，我见过晒干的肉苁蓉切片泡在蜂蜜罐里，据说每天含服能润喉护嗓，现代研究发现它含有苯乙醇苷等活性成分，现在连保健品公司都开始开发肉苁蓉咖啡了。
【天山脚下的"雪域仙草"】 如果说沙漠贡献了耐旱的根茎，天山融雪滋养的则是另一类珍宝，在伊犁河谷的中药材市场，摊主们会把手掌参摆在最显眼的位置，这种形似人手的块根，要在海拔3000米以上的雪线附近才能找到，哈萨克牧民流传着"七叶八叉"的采挖口诀，指的是长到七片叶子、八个分叉时药效最佳。
去年冬天在巴音布鲁克草原,牧民那仁教我辨认新鲜的手掌参，他掏出腰刀削去黑褐色外皮，露出洁白的芯，直接生嚼说能御寒，中医典籍记载这种"雪山人参"有补益气血的功效，现在不少抗疲劳口服液里都添加了提取物。
【戈壁滩上的"阴阳之宝"】 最有趣的当属锁阳，这种圆柱形根茎总是和寄生它的白刺共生，南疆的药农会等到雨季过后，循着戈壁滩上特有的"阴阳印记"——被白刺包裹的土包来寻找，老药工马师傅告诉我："锁阳见光就萎缩，必须趁着晨露未干时采摘。"他们用毛毡裹着新鲜锁阳，像对待刚出生的婴儿般仔细。
在吐鲁番的晾房里,我见过整面墙的锁阳切片，药商阿依古丽说这些是要发往江浙的，当地用来炖汤时搭配枸杞、红枣，说是"男人的加油站"，不过她悄悄提醒我："鲜货要冷藏运输，晒干的功效会打折扣。"
【现代化浪潮中的守艺人】 在乌鲁木齐中药批发市场转悠时，发现个有趣现象：传统摊位摆着晒干的肉苁蓉，隔壁直播间却在叫卖"破壁灵芝孢子粉"，老药商买买提对此既骄傲又焦虑："我们祖辈传下的炮制手艺，现在年轻人觉得土。"他展示着祖传的陶瓮，里面用葡萄汁九蒸九晒的锁阳，说是给老顾客定制的。
不过新科技也在改变行业,在昌吉的GMP车间，看见工人正用低温冻干技术处理肉苁蓉，这样有效成分流失少，技术员小张说他们和中科院合作，开发出微囊化的中药粉末，"现在年轻人吃胶囊，总比泡酒方便"。
【藏在深山的未解之谜】 最神秘的当属阿魏，这种带着强烈蒜臭的树脂，其实是伞形科植物阿魏草的根茎分泌物，在托克逊县的魔鬼城附近，向导带着我们寻找野生阿魏，它外形像巨型胡萝卜，表面凝结着暗黄色泪滴状的胶块，当地牧民至今沿用古法，用布包裹新鲜根茎收集树脂，每年只有春季半个月采集期。
虽然现在有人工种植,但老药工们坚持认为野生阿魏的药效更好，在和田的维吾尔医诊所，医生从陶罐里取出黑褐色的阿魏膏，治疗胃溃疡效果惊人，不过这味药极其霸道，必须用糯米纸包裹服用。
【守护与传承的双重奏】 行走在新疆各大药材产区，能感受到传统与现代的碰撞，在伊犁的中药材种植基地，无人机正在监测肉苁蓉生长；而在阿尔泰山区，采药人依然用罗盘和星象判断采挖时机，最让我动容的是塔城的老药农，他把重孙抱到甘草田里，教孩子辨认三年生的根茎："要选筷子粗的，太细的药效不够。"
如今新疆已建成全国最大的肉苁蓉交易中心,年交易量突破万吨，但老人们最担心的还是过度采挖，他们常念叨："梭梭死了，肉苁蓉就成了无根之木。"好在现在政府推行轮采轮育制度，给沙漠植被留足恢复时间。
站在特克斯的中药材交易市场门口,看着装满根茎药材的货车驶向远方，突然想起药商木萨说的那句话："这些长在石头缝里的宝贝，既是祖宗留下的饭碗，也是留给后人的命根子。"或许正是这种敬畏之心，让新疆的根茎类中药材历经千年风沙，依然在现代社会焕发
