"哎呦喂！这膝盖疼得跟针扎似的！"李大姐揉着腿直咧嘴，药房角落突然探出个白胡子老头："试试祖传的黑色把棍膏？"这场景可能在二十年前的老药铺天天上演，要说这黑乎乎的药膏，可是藏着不少门道......
从驴打滚到黑玉断续膏 您可别嫌它名字土，这黑色把棍膏在行内有个响当当的名号——"黑玉断续膏"，为啥叫这名？老辈人说熬好后的膏药乌黑发亮像黑玉，往伤处一抹骨头都能接上，不过咱得说清楚，这可不是武侠小说里的神药,但对付颈肩腰腿疼确实有点东西。
揭开锅底的秘密配方 真正懂行的都知道，这黑家伙的底子是驴皮，没错，就是做阿胶那种驴皮，不过人家可不熬固元膏，老师傅会把驴皮洗吧干净，泡在黄酒里醉三天，这时候厨房飘的哪是酒香，分明是中药铺子的魂儿，配上乳香没药这对黄金搭档，再加上三七红花这类活血圣手,光药材就得三十多味。
熬膏是个技术活 见过熬拔丝糖的吗？熬这膏药比那还讲究，铜锅里倒两斤香油，文火慢熬到冒青烟，这时候该下丹参当归这些根茎类，老师傅手里木铲不停转，嘴里还念叨着："春分采的艾叶，立夏收的桃胶..."光听材料就知道这膏体不简单，熬到后来满屋子药香，膏药变得乌黑浓稠能拉丝,这时候该趁热摊在布背上。
这些毛病最适合用 别看现在年轻人觉得土，当年工地上的大哥、广场舞大妈都把这当宝贝，五十岁的王师傅腰突发作，贴了三天就能弯腰捡螺丝刀，张阿姨的腱鞘炎犯了，抹上这黑乎乎的东西，第二天就能拧毛巾，最绝的是八十岁的刘爷爷，风湿关节炎疼得走不了路,连贴半个月居然能拄拐遛弯了。
用法里面的大学问 可别小看这黑疙瘩，用法错了白搭，老师傅教要这样：先用热毛巾敷疼的地方五分钟，把皮肤毛孔全打开，挖指甲盖大小的药膏，像揉面一样搓热，重点来了——得往疼处周围画圈抹，不是直接糊上去，最后剪块医用胶布固定，睡前贴效果最好,药性顺着毛孔往骨子里钻。
现代人的新玩法 现在中医院的年轻大夫玩出新花样，张医生给办公室白领调经版，加了益母草和香附；李大夫给健身教练配运动损伤款，添了川芎和伸筋草，最绝的是美容院拿来当热敷泥，配合红外线灯照，说是排寒气效果翻倍，不过老行家提醒：孕妇、皮肤破的、对胶布过敏的千万悠着点。
真假辨别小窍门 市面上假货泛滥，记住这几个诀窍：真膏夏天不会化成油，冬天不开裂；凑近闻有淡淡药香，刺鼻子的肯定掺了化学剂；滴点清水在膏面上，正品会起浑浊的药沫子，假的就是一滩清水，最关键的是看颜色，熬到位的老膏应该黑得发亮,像黑曜石那种质感。
储存那些事儿 这玩意儿金贵得很，开封后放阴凉处，上面盖层保鲜膜，要是发现表面长毛，赶紧扔别心疼，北方冬天暖气太足，建议放冰箱冷藏室，但千万别冷冻，有经验的主妇会准备个小陶罐，底下铺层棉花，再把药膏放里面,防潮又透气。
老手艺的新危机 现在会熬这种膏的老师傅不超过二十个，关键步骤全靠手感，年轻学徒嫌熬膏又脏又累，宁愿学针灸推拿，更麻烦的是原料，以前满山采的草药，现在好多都得人工种植，最让人唏嘘的是某次拍卖会，半块民国时期的膏药模子，居然拍出了五位数......
未来在哪里 倒是有些科技范儿的尝试让人眼前一亮，深圳某实验室在研究纳米透皮技术，想把药效提升三倍；北京中医药大学在开发便携凝胶剂型，涂起来不用黑呼呼，不过老人们还是认传统工艺，就像喝普洱茶非得讲究古树单丛,这或许就是中药人的倔强吧。
（全文共1268字
