"刘大夫，我这胃疼了十几年，西药吃了一箩筐，您可得多费心！"老张捂着肚子蜷在诊室椅子上，额头上挂着细密的汗珠，窗外的槐花被风吹得簌簌响，我望着他泛白的嘴唇，忽然想起三十年前那个雨夜。
那年我刚跟着师父学医,诊所里抬进个满嘴酒气的汉子，他捂着肚子在地上打滚，呕出来的酸水把地上的青砖都蚀出白印，师父捏开他的嘴看了看舌苔，又把了脉，转头对我说："这是酗酒伤胃，痰湿淤积，你去抓三副半夏泻心汤来。"
那汉子连着喝了五天药汤,竟能扶着墙来复诊了，我至今记得他端着药碗的手直哆嗦，却还不忘跟师父讨酒喝的模样。"姜大夫，这黄连黄芩也太苦了，您给加点糖中不？"师父板着脸训他："良药苦口，你要再馋酒，这胃病早晚要你命！"
老张的情况倒是不同,他掏出个铁盒，里面整整齐齐码着各色药瓶，奥美拉唑、铝碳酸镁、枸橼酸铋钾......包装盒上印着的保质期早就过了。"市里大医院我都跑遍了，胃镜做了八次，医生说是慢性萎缩性胃炎。"他苦笑着摇头，"刚开始吃药管用，后来越吃越不管事。"
我让他伸出舌头——舌苔厚腻发黄，典型的湿热困脾，再看他手掌，指腹泛红，生命线末端有细小分叉，这正是中医说的"胃气不足"之相，问起饮食习惯，果然天天外卖配冰啤，熬夜看球赛时还要加顿烧烤。
"您这胃啊，就像个被火烤焦的锅，油盐酱醋都渗进去了。"我边说边写方子，"先喝七副黄芪建中汤打底，再加蒲公英、白花蛇舌草清热解毒。"老张盯着方子上的字皱眉："这些草草药药真能管用？"
说来也巧,半个月后逢集，我在菜市场碰见老张，他正蹲在摊位前挑山药，脸上有了血色。"姜大夫，您开的药真神了！"他拎着塑料袋显宝似的给我看，"现在能吃馒头了，就是不敢多吃。"我瞥见他袋子里还有薏米、芡实，忍不住乐了："行啊，知道食补了！"
其实中医治胃病大有学问,就像修补破渔网，急不得躁不得，老张这种长期饮酒导致的湿热型胃炎，既要祛邪又要扶正，黄芪补气升阳，白芍甘草缓急止痛，配上蒲公英这味"药中抗生素"，专克幽门螺杆菌，但最关键的还在于忌口，再好的良药也经不住顿顿烧烤啤酒的折腾。
上个月社区组织义诊,我特意带了熬好的四君子汤给居民尝鲜，六十多岁的王婶捧着保温杯啧啧称奇："这比咖啡苦，但喝完胃里暖烘烘的。"她儿子在旁边嘀咕："妈，您这老胃病要不也看看中医？"王婶瞪他一眼："早看过了，前几年你爸住院时开的方子还在抽屉里呢。"
看着他们母子斗嘴,我忽然想起师父常说的话："胃病三分治七分养，吃药只是撬开锁，往后的日子才是真修行。"现在的年轻人喜欢喝咖啡熬夜，拿奶茶当水喝，等到胃疼起来又猛灌西药，殊不知那些化学药剂只能救急，要想根本调理，还得靠老祖宗留下的草木方子。
前些天老张又来了,这次是带着他退休的邻居，那人捂着胃部说疼了二十年，我仔细把脉后发现是脾胃虚寒，开方时特意加了干姜和炙甘草，老张在旁边搭话："您瞧这中医多讲究，同样胃疼，我俩方子完全不一样。"
送走他们时已是黄昏,诊所门口的紫薇花开得正好，我望着老张骑车远去的背影，忽然觉得这传承千年的草木智慧，就像巷口那棵老槐树，不需要花哨的包装，自有生生不息的力量，那些躺在古籍里的药方，那些口口相传的医案，何尝不是治愈现代人的良方？
