"大夫，我这膝盖疼得走不了路，听说有种叫胫退的中药特别管用？"在省中医院骨伤科门诊，我常听到患者这样询问，每次遇到这种情况，我都会笑着掏出手机，给大伙儿看一张药材照片："您说的应该是牛膝，我们行内叫它'胫退'，不过这名字可大有学问......"
从"膝盖卫士"到厨房秘方 要说这味被称作"胫退"的中药，可是有着两千多年的江湖地位，早在《神农本草经》里就有记载，它专治"寒湿痿痹，四肢拘挛"，您看这名字起得多形象——"胫"指小腿，"退"是消退的意思，说白了就是专门对付腿脚毛病的灵药。
前些天隔壁王婶拎着膏药上门,说她跳广场舞把膝盖磨坏了，我抓了把深褐色的药材给她："这就是您要的胫退，晒干切片后可以直接炖汤。"看着王婶将信将疑的表情，我赶紧补了句："这可是当年华佗给关公刮骨疗毒时用的外敷药引子！"
藏在山沟里的"金刚腿" 真正的好胫退都长在海拔800米以上的山谷里，去年采药季我跟师父进山，踩着露水在灌木丛里找了半天，终于发现几株特别的植物——茎节膨大像牛膝盖，断面还有黄白色小点，师父掐了段茎叶嚼嚼："嗯，够苦够涩，胶质也足，是正宗的怀牛膝。"
这玩意儿为啥叫牛膝？传说古代有位郎中见牛走路时膝盖不弯，就研究牛爱吃的草药，果然发现这种草能强筋健骨，现在河南焦作的怀牛膝最出名，当地老药农教了个诀窍：挑根条粗大、表面灰黄的，断面带金丝纹的最好。
厨房里的养生密码 别看胫退长得不起眼，却是我家餐桌上的常客，上周我妈腰疼复发，我就把胫退和排骨炖了锅汤，做法简单：30克药材泡两小时，加姜片焯水去腥，和500克排骨文火炖两小时，喝汤吃肉连吃三天，老妈现在天天催我去买菜。
有个白领姑娘总穿短裙冻得关节疼,我教她做胫退糯米酒，200克黄酒加冰糖煮化，放入50克胫退片焖半小时，每天喝一小盅，上个月她特意送来家乡特产，说这方子比护膝还好使。
这些坑千万别踩 前几年张大爷听偏方，把胫退当保健品天天泡水喝，结果喝得胃反酸，其实这药性偏凉，脾胃虚寒的人要搭着生姜、红枣一起吃，孕妇更要忌口，我们诊所遇到过乱吃药导致宫缩的案例。
市面上掺假的不少,有人拿土牛膝冒充怀牛膝，记住正品尝起来微甜带苦，假货则麻舌刺喉，最好去正规药店买，我习惯选带"GMP"认证的老字号，毕竟吃进肚子的东西马虎不得。
从医三十年私房笔记 这些年我养成个习惯，给腿脚不利索的患者开药时，总会多包份胫退让他们泡脚，6度的白酒泡两周，睡前兑温水泡泡，特别适合糖尿病足患者，有位中学老师跟腱炎发作，按我的方法泡了半个月，现在又能带学生晨跑了。
最近年轻人流行喝"养生茶"，我倒建议试试胫退枸杞茶，1克药材配15颗枸杞，开水闷泡当茶饮，特别适合久坐办公室的白领，不过要是喝两天就嫌麻烦，那还是老老实实炖汤吧！
后记：那天王婶复诊时提着保温桶，说是要把剩下的胫退汤带给同样腿疼的老姐妹，看着她哼着小曲下楼的背影，我突然想起师父说过的话："这世上哪有什么神药，不过是老祖宗把草木的脾气摸透了罢了。"
