"妈，这碗药能不能不喝？"我盯着桌上黑乎乎的药汤，喉咙发紧，母亲握着我的手微微发抖，她总说这副药方是曾祖父留下的抗癌古方，可喝了整整三年，每次复查医生都摇头说"情况复杂"。
那是2018年的夏天,父亲确诊肝癌时我才22岁，主治医师指着CT片上的阴影，建议我们立即做介入治疗，可父亲执意要回安徽老家，他说祖坟山上的七叶一枝花开花时，爷爷就是用草药吊着命多活了三年。
刚开始跟着老乡挖半夏、采灵芝，我在山沟里摔得满腿淤青，直到遇见县中医院的王老大夫，他摸着父亲脉象直叹气："病气已入膏肓，单靠偏方哪行？"那年冬天，我们开始每天凌晨四点起床煎药，砂锅里翻腾着蜈蚣、壁虎和西洋参，药香混着血腥味在老屋弥漫。
第二年春天,父亲的肝区疼痛突然加剧，省城医院复查显示肿瘤缩小了2公分，但甲胎蛋白指标仍不正常，王老对着药方添了三味药，特别嘱咐要含着姜片咽下药汤。"癌毒就像茅坑里的石头，光靠猛药冲不动，得慢慢沤。"他说话时旱烟杆敲得药柜咚咚响。
最难熬的是第三年,父亲开始掉头发，整夜盗汗，有次晕倒在菜地被邻居抬回来，村里风言风语说我们在拿草药续命，母亲红着眼眶把攒的鸡蛋全煮了，每天偷偷往药罐里加个荷包蛋，那年中秋，父亲居然能蹲在院角剥玉米，虽然手指抖得像抽筋的鸡爪。
转机出现在第四年冬天,省肿瘤医院的陈教授看着新拍的片子直揉眼睛："这病灶边缘怎么像被蚕食过？"我们才第一次说出在用中药，老教授戴着助听器凑近听父亲描述症状，突然拍桌道："你们是不是用过雷公藤？剂量多少？"原来某些中药成分能抑制肿瘤血管生成，但过量会伤肝肾。
第五个春节,父亲能吃半碗糯米饭了，王老把药方里的虫类药材减了大半，换成黄芪建中汤打底。"现在不是攻邪，是扶正。"他捻着白须说，那天我在药渣里看见两片完整的三七，泡在酒里像玛瑙石。
去年清明父亲走时很安详,临终前还能自己拄拐去菜园，殡仪馆师傅感叹："见过这么多癌症病人，你爸这样的状态少见。"整理遗物时，我发现他枕边有个褪色的黄布袋，里面装着五年来每天一包的药渣，用红绳系着标签——2019年3月16日那包，还粘着片干枯的蒲公英。
现在每当路过中药房,我总会想起那些黎明前的煎药声，有次问王老到底有没有把握，他望着药戥子叹道："癌症就像老房子着火，西药是消防队，中药是泥瓦匠，我们只管补漏，哪敢说灭火？"雾气氤氲中，他满头的白发泛着药香
