老话说"虎骨麝香穿山甲，不及游蛇一身甲"，这话虽然听着玄乎，但细品还真有门道，咱们老祖宗用蛇入药少说也有两三千年，《神农本草经》里就记着蛇蜕能治目翳，活蛇泡酒更是被奉为祛风湿的"神药"，您可别嫌渗人，今儿咱就掰扯掰扯这冷血动物的中药奥妙。
从《捕蛇者说》到现代药房
打从柳宗元写《捕蛇者说》那会儿，老百姓就知道毒蛇虽毒却能换钱，不过古人用的可不止毒蛇，乌梢蛇、蕲蛇、菜花蛇都能派上用场，就拿风湿关节痛来说，老中医开的药方里总少不了"蛇"字——要么是整条泡酒，要么是烘干研末，讲究个"以毒攻毒"。
前几年笔者去拜访过浙江的老药师,老爷子从柜子里摸出块黑乎乎的东西："这是五步蛇炮制的药引，专治偏瘫后遗症。"说着又捧出个陶罐，里面泡着三条盘成团的眼镜蛇，琥珀色的药酒泛着油光，据他说这蛇酒要埋地底九九八十一日，吸取地气才算成药。
蛇身各处皆是"药材库"
- 蛇肉：最常见就数"三蛇羹"，把过山风、金环蛇、银环蛇炖得酥烂，广东人拿它治小儿疳积，北方人用来给产妇下奶，别看肉白得像豆腐，补气血的本事可不含糊。
- 蛇胆：这才是真家伙！手指大的胆丸晒干能卖大价钱，遇上高烧惊厥，指甲盖大小的胆霜冲水喝，比退烧药还灵验，不过鲜胆有毒，非得用米酒泡过才能入口。
- 蛇蜕：就是蛇褪下来的半透明皮壳，看着像塑料膜似的，但这玩意儿可是眼科圣药，小孩偷看了不该看的东西导致"红眼病"，拿蛇蜕煮水洗眼，第二天准好。
- 蛇油：熬蛇时浮在锅边的油别倒掉，抹湿疹烫伤比凡士林还管用，以前乡下被火钳烫了，老太太都会往伤口涂把蛇油。
现代实验室里的"蛇药密码"
这两年中科院研究院捣鼓出新花样，从蝮蛇毒液里提纯抗凝血酶，效果比肝素钠强三倍，更绝的是蛇血清制成的解毒剂，被蛇咬了打一针就能救命，不过这些高科技货色老百姓接触不着，反倒是安徽亳州药材市场里，论斤卖的干蛇段依旧畅销。
前阵子认识个养蛇大户老王,他养殖场里八千条大王蛇天天吃冰鲜鸡架。"蛇粪都能卖钱！"老王扒拉出黑褐色的颗粒，"中药材公司收去做化肥，说是含钾量比普通禽粪高两倍。"看来这冷血动物从里到外都被榨干了价值。
用药禁忌与江湖骗局
虽说蛇药神奇，但乱服要出事，十年前山东有个汉子连喝三斤蛇酒，结果半夜送急诊——蛇的寄生虫没处理好，引发颅内感染，还有人信偏方生吞蛇胆，导致急性肝肾衰竭，差点没救回来。
市面上打着"祖传蛇药"旗号的骗子也不少，某网红直播卖"包治风湿"的蛇粉胶囊，实际上就是淀粉掺蜥蜴干，真正的行家开方都搭配甘草、枸杞，中和蛇的燥性，就像北京同仁堂的老方子，五步蛇配伍黄芪当归，讲究阴阳调和。
替代方案与未来展望
如今野生蛇越抓越少，人工养殖又成本太高，倒是植物学家发现几种替代品：透骨草煎汤熏蒸能缓解关节痛，雷公藤提取物对类风湿有奇效，不过要说完全替代蛇药，目前还没找到完美方案。
最近听说深圳某生物公司搞细胞培养技术,用蛇毒腺细胞体外产毒，既能保护野生动物，又能稳定供应药材，要是这技术能普及，估计以后中药店的玻璃罐里装的都是"人造蛇毒"了。
说到底,蛇在中药里的角色就像把双刃剑，用好了能治病救人，瞎折腾可能伤身害命，正如李时珍在《本草纲目》里写的："诸蛇皆可入药，唯取之有道，制之有法。"下次再看见街边卖蛇酒的摊子，您可得多留个心眼——到底是养生良方，还是蒙人的幌子
