"张大爷，您这腿疼毛病又犯了？"楼下药房抓药时，王大夫瞅见隔壁楼的张大爷拄着拐杖挪进来，赶忙从柜台后面绕出来搀扶。"哎，老寒腿作祟，天气预报说降温就钻心疼。"张大爷揉着膝盖直叹气。"给您配点三两半药酒试试？"王大夫转身从药柜捧出个深褐色玻璃瓶，"我们老家祖辈都喝这个，祛风除湿比膏药管用。"
这"三两半"可不是什么神秘代号，而是实打实的中药方子，早年间在江浙一带的中药铺子里，常能看见老师傅们抓药时念叨："当归一两半，炙黄芪一两，牛膝一两，杜仲一两"，四味药材加起来刚好三两半，这名字倒是朴实得可爱，不过您可别小看这简简单单四味药，配上50度以上的白酒一闷，专治那些缠人的老毛病。
先说这当归,素有"妇科圣药"之称，其实它活血止痛的本事在骨伤科也是响当当的，您看药店里卖的跌打丸，十有八九都带着当归香，那炙黄芪可不是普通的生黄芪，经过蜜炙后补气效果翻倍，就像给关节处安了个微型鼓风机，把淤堵的湿气寒气都吹散了，牛膝这味药最有意思，别看它长得黑黢黢不起眼，却是膝关节的"专属向导"，药性专往膝盖缝里钻，把积攒多年的寒湿一点点拽出来。
杜仲的本事更绝,老辈人常说"腰膝酸软吃杜仲"，您要是见过新鲜杜仲树皮，准会惊叹这玩意儿怎么跟橡皮糖似的，扯不断拉不完，正是这黏黏的特质，让杜仲补肝肾、强筋骨的效果格外持久，前年我陪老妈去推拿，师傅边捏脖子边念叨："现在年轻人总低头看手机，颈椎腰椎问题多，煮点杜仲茶比贴膏药管用。"
制作这药酒倒是不复杂,关键在"闷"字诀，先把当归、炙黄芪、牛膝、杜仲四味药材各称一两，混合均匀后装进广口玻璃瓶，记得要去正规药店现称现配，别图省事买那种现成的中药粉，机器打的细粉容易把药材里的有效成分破坏掉，倒入2000毫升白酒时，最好选粮食酿造的，酒精度数保持在50-60度之间，头回泡的时候，药材会浮在酒面上跳舞，每天记得晃晃瓶子，让它们充分"泡澡"。
老张头第一次泡酒时没经验,半个月就忍不住尝鲜，结果喝着像刷锅水，药效也没显出来，后来王大夫告诉他："这药酒得像腌咸菜，至少泡够三个月。"果然等到立秋那天开坛，酒香混着药香沁人心脾，每天早晚各抿一小盅，大概二两左右，就跟喝果酒似的，不过可得记住，这酒虽好可不能贪杯，毕竟含着酒精成分。
去年冬天亲眼见证这药酒的神效,楼上赵阿姨的风湿性关节炎发作，手指关节肿得像个馒头，喝了两个月后，有天在电梯里碰见她拎着菜篮，手指灵活地择着豆角，完全看不出之前连筷子都握不稳的样子，不过她也说了句大实话："这酒暖胃是真暖胃，但喝多了晚上睡不着觉。"
虽说这三两半药酒好处多多,却不是人人都适合，像孕妇、高血压患者、肝病患者就得敬而远之，前阵子社区组织义诊，中医科刘主任特意叮嘱："现在很多人把药酒当保健品天天喝，其实阴虚火旺体质的人越喝火气越旺。"他教了个简单判断法：要是经常口腔溃疡、手脚心发热、晚上睡觉盗汗，这类人就得慎喝。
最近总听年轻人抱怨"年纪轻轻就得了老年病"，其实都是空调房久坐、冰饮料猛灌惹的祸，与其等到关节疼了再救急，不如趁现在天气转凉，泡上一坛三两半药酒备着，不过可别学公司小王，听说这酒能养生，居然拿它当鸡尾酒基酒，掺着可乐雪碧瞎喝，结果没几天就上火嗓子疼——老祖宗的方子讲究的是细水长流，哪能这么胡来？
说到底,这三两半药酒能流传百年，靠的就是药材简单、效果实在，就像胡同口那家开了三十年的卤味店，没有花里胡哨的添加剂，老老实实用老汤熬出来的才是真滋味，不过如今市面上打着"祖传秘方"旗号的药酒太多，大家泡制时一定要去正规药店买药材，别轻信那些来路不明的"偏方"，毕竟治病这事，三分靠药效，七分还得看对症不是？
