"你脸上到底怎么回事？"对面女孩用纸巾捂着嘴，筷子在麻辣烫锅里搅了三圈还是没动，我盯着她鼻尖渗出的油光，突然想起出门前挤破的那颗痘正在渗血，这是我第7次相亲，也是最惨烈的一次——姑娘当场买完单就走了，留我对着半锅香菜发呆。
那年我28岁,痤疮跟着我熬过了整个青春期，别人在咖啡厅聊电影音乐，我的相亲总是始于"你脸怎么这样"的拷问，有位大姐直接掏出手机查皮肤病会传染吗，还有个海归男生全程用英文说"pocket of pus"，最绝的是位幼师，边擦防晒霜边教育我："小朋友看到会做噩梦的。"
其实我也试过无数偏方,喝过中药喝到闻着当归就反胃，买过某宝销量第一的祛痘膏结果脸肿成猪头，甚至信过民间土方往脸上抹蟾蜍皮，直到有天照镜子发现，那些红疙瘩里居然能看见毛细血管在跳，像极了火山口涌动的岩浆。
转机出现在去年深秋,我在皮肤科诊室门口捡到张传单，上面印着"痤疮不是病，是皮肤在求救"，穿白大褂的医生指着我的脸说："你看这些脓包，其实是身体在排毒。"他给我开了支不含激素的药膏，更重要的是教会我看懂成分表：避开酒精、矿物油，认准积雪草苷和烟酰胺。
真正让我开窍的是偶然认识的美妆博主,她说："与其遮瑕，不如把皮肤养成画布。"现在我每天早晚用37℃温水洗脸，洗完脸必须用纯棉毛巾轻压，防晒不再用油腻的霜，改喷物理防晒霜，连枕头套都换成每周换洗的纯棉材质，三个月过去，那些鼓起的小山丘居然开始塌方。
最近一次相亲在奶茶店,姑娘点单时偷偷瞄我的脸，我主动递上消毒湿巾："刚看完皮肤科，医生说忌辛辣。"她反而笑了："原来你也看丁香医生？"聊天中发现她也在抗痘，我们居然交流起壬二酸的使用心得，分开时她犹豫半天，还是把备用口罩塞给我："这个带透气阀的，不会闷痘。"
现在的我终于明白,痤疮从来不是相亲的拦路虎，真正让人望而却步的，是慌乱遮掩时的自卑，是解释病情时的局促，更是把缺陷当成耻辱的怯懦，就像那位医生说的："皮肤是身体的镜子，先照见真实的自己，才能遇见对的人。"
