"小陈啊，你这脸又红又肿的，该找张老看看了！"在荔湾区这条青石板铺就的老巷里，街坊们总爱互相提醒着，推开"济世堂"斑驳的木门，空气中弥漫着熟悉的艾草香，穿着白大褂的张老正俯身整理药柜，后墙挂满的锦旗在穿堂风中轻轻摇晃。
这位被街坊唤作"张叔"的老中医，可是看着三代广州人长大的，每天清晨六点，诊所门口准会排起长队，有青春期满脸通红的学生仔，有被痘痘困扰多年的上班族，还有替孩子来抓药的阿婆，张老诊室墙上挂着的行医资格证，落款日期写着1993年，算起来竟在这不足20平的诊所里守了整整三十年。
"张医生，我这脸又爆痘了！"刚下班的白领小林掀开口罩，露出泛红的脸颊，张老戴上老花镜，指尖轻按姑娘额头："熬夜加班了吧？舌苔发黄，最近肯定吃了不少上火的外卖。"他边说边在处方笺上勾画，"金银花配野菊花洗脸，再喝三天绿豆薏米汤，记得把工位那盆绿萝摆到电脑旁。"
不同于年轻人熟悉的西医药膏,张老开的方子总带着生活气息，他会叮嘱学生仔别偷吃校门口的炸鸡，提醒外卖小哥下雨天要备件干衣服，连广场舞阿姨的广场位置都要管——"东边风口大，湿疹患者要避开"，诊所角落摞着的中药包都用粗牛皮纸裹着，系着红绳，每包都贴着手写便签："早晚饭后温服""忌生冷辛辣"。
去年高考前,西关外国语的校花突然满脸爆痘，哭着找到张老，老人不急着开药，先给她倒了杯罗汉果茶："压力大就像高压锅，痘痘就是蒸汽阀。"几副疏肝解郁的药下去，女孩不仅皮肤透亮，还超常发挥考上了中大，如今她常带着同学来义务帮忙包药包，诊所墙上"妙手回春"的锦旗就是她送的。
张老最拿手的是用新鲜草药捣敷,后院那排陶罐里泡着各种古怪药材，春天采的木棉花治湿热，夏天晒的紫背天葵消红肿，秋天存的枇杷叶润肺燥，有次帮邻居处理囊肿型痘痘，他当场用仙人掌汁和青黛调成糊状，敷完三天就平复了，这些土法子都是跟师父亲传的，连捣药的石臼都磨出了包浆。
别看张老对病人事无巨细,自己却常忘事，上个月把老花镜锁进药柜，急得满头白发的他在诊所转圈，最后还是实习生发现钥匙就在他裤兜里，不过这倒让街坊们更放心——机器不会忘事，但机器也不会记得给每个患者准备祛湿茶，不会在台风天挨个打电话提醒收晾的药材。
现在年轻人流行打卡网红诊所,可真正懂行的还是会来老巷找张老，他开的药方从不超过五十元，遇上家境困难的还会偷偷塞颗养生丸，有次被揭穿，他挠挠头笑说："当年师父救我母亲时，也没收过诊金。"墙上那块"仁心仁术"的牌匾，据说是九十年代街坊们凑钱打的金箔。
暮色渐浓时,张老总会拎着竹编药箱在巷口散步，遇见跳广场舞的阿姨，他不忘提醒："今晚有雨，记得把陈皮收好。"路过中学门口，又朝里面喊："阿强，你那些凉茶别兑可乐喝！"三十年风雨，这位老中医早已成了街坊们的"人体健康日历"，当商业区的新诊所用激光仪器闪亮招牌时，老巷深处那盏昏黄的诊疗灯，依然温暖
