"老李，你门口那堆人参咋卖？"刚开业那会儿，隔壁王婶总爱来店里转悠，我蹲在摊位后头擦汗，看着玻璃柜里码得整整齐齐的当归、黄芪，心里盘算着这个月房租能不能赚回来，三年前那个夏天，我揣着爷爷给的《本草纲目》手抄本，硬着头皮往工商局跑的时候,可没想到开中药材店的水这么深。
选址：菜市场旁边不如医院后墙根 刚开始总想着图便宜，在城西老小区租了间门面，结果每天守着发霉的陈皮发愁——老年人腿脚不便，年轻人网购成瘾，店里冷清得能听见天花板上老鼠打架，后来咬牙搬到中医院对面的巷子里，早上六点就有大爷排队买西洋参片，下午还有坐轮椅的奶奶让儿女来抓药膳，记住这句话：中药材店的黄金位置=医院+药店+菜市场三角区,最好门口能摆得下两个大竹簸箕晒药材。
货源：别信什么"祖传秘方" 第一次进货就被坑过，有个穿长衫的"药商"拍胸脯保证他的党参是山里挖的野货，结果顾客拿回家煮汤发现有股煤油味，现在学精了，每周三凌晨三点去药材批发市场抢鲜货，手指掐着石斛胶质厚度，鼻子贴着三七闻有没有硫磺味，记着这三个原则：1.宁愿贵点也要选GMP认证厂家 2.虫草灵芝这类贵细货要找熟人带 3.每批货留小样做对比试验,去年有批假藏红花就是靠这个方法发现的。
证件：健康证只是入门券 别以为办个营业执照就完事了！食品药品经营许可证要挂在最显眼的位置，中药调剂师资格证得随身带着备查，最要命的是炮制范围许可证，去年工商突击检查，看我现场切制天麻片差点按无证经营处理，现在店里白墙上挂着八块铜牌，从"诚信经营单位"到"非遗膏方传承"，顾客进门先抬头数牌子,跟逛博物馆似的。
营销：抖音直播不如街坊口碑 试过请网红直播卖阿胶糕，三小时卖出去五盒，还不够刷礼物的钱，后来老老实实在店门口支锅熬酸梅汤，夏天免费送，冬天改煮姜枣茶，现在每天早上都有老顾客自带保温杯来接"养生茶"，顺带买点枸杞菊花，最近开始教小学生认药材，周末亲子活动把当归当成胡萝卜切，家长们买单时都说"让孩子长见识也值了"。
服务：电子秤要配老算盘 年轻人喜欢扫码支付，老头老太太却爱看秤星，我们店至今留着杆老式戥子秤，称完三七还要用算盘噼里啪啦打一遍价，上个月给坐月子的媳妇送药膳，特意用红绳捆着当归黄芪，附张黄符纸写着"产后忌寒"，现在社区大妈们都说这家店"有人情味",光是产妇调理汤方就做出了口碑。
后半夜整理货柜时，总想起爷爷说的"药材三分卖，七分养人心"，前天收工时发现门口雨棚下放着两棵鲜石斛，用塑料袋包着土疙瘩，标签上歪歪扭扭写着"治嗓子疼"，这大概就是实体店最温暖的秘密——那些不会上网的老街坊，宁可绕路也要把自家种的草药悄悄放在你
