"老李，这次带来的川贝母品相真好！""王大姐，你那批麦冬晒得透不干？"清晨七点的绵阳中药材公司收购站里，此起彼伏的吆喝声裹着草药清香，在青石板铺就的院坝里来回荡漾，这个藏在涪江畔青龙山脚下的收购站，已经默默运转了三十七个年头,见证着川北药农们的悲喜春秋。
山货变金砖的魔法驿站
五月底的绵阳总带着潮气，收购站经理周建国却早早守在磅秤前，他手里那本泛黄的收购簿，密密麻麻记着周边二十个乡镇药农的信息。"我们这行靠的是眼力和信誉"，老周边说边抓起把杜仲皮，阳光透过屋顶的亮瓦，在他花白鬓角投下细碎的光斑，"你看这断面，纹理像丝绸似的，准是秦岭北坡的野生货"。
院角堆着刚验收的川芎，空气里浮动着类似花椒的辛香，62岁的刘婶正仔细挑拣着自家种的丹参，她脚边竹筐里还装着给孙子留的野山桃。"去年光重楼就卖了四万三"，说到这个数字时，老人特意压低声音，仿佛怕惊动了墙角那株百年灵芝标本，"周经理教我们套种技术，现在地里连蚯蚓都认得中草药"。
药农眼里的"及时雨"
收购站二楼的库房总摆着温度计和湿度计，老周说这是祖辈传下的规矩，上周刚收的五百斤附子正在木架上阴干，这些乌黑的块根要经过九蒸九晒才能入药，窗台上晒着的芍药花泛着淡粉,那是给城里药膳馆留的鲜货。
"以前采了药要背三十里山路去赶集"，正在登记黄芪的张大哥撩起裤腿，小腿上还留着早年摔下山沟的疤，"现在手机预约，他们派车到田埂边收"，他展示着手机上的收购价目表，当归85元/公斤，黄连320元/公斤,数字精确到小数点后两位。
藏在账本里的产业密码
正午时分，收购站后厨飘出当归炖鸡的香气，老周媳妇王秀兰边切着腊肉边算账："今年黄连价格比去年涨了两成，但重楼苗钱也翻了倍"，墙上挂着的收购数据图显示，近五年川明参收购量增长47%，而野生天麻下降了83%。
玻璃柜里锁着几本牛皮账册，最旧的那本还贴着1987年的粮票。"那年收了半吨发霉的川乌"，老周指着账本上一片血红的负数苦笑，"后来才学会看天气预报"，如今电脑里存着三千多种药材的检测数据,但老周还是坚持用鼻子辨艾草的陈年程度。
山雨欲来的传承危机
暮色中的收购站渐渐安静，只有分拣机的传送带还在转动，90后技术员小林正在调试新到的烘干机，他说传统硫磺熏蒸法明年就要淘汰。"现在年轻人觉得采药不如直播赚钱"，老周望着院外连绵的药田叹了口气，"可他们不知道，机器永远辨不出'七筋八爪'的党参是不是秦陇正宗"。
二楼实验室的显微镜下，躺着几片待检的川贝，这些直径不足1厘米的"珍珠"，每颗都要经过荧光检测和DNA比对。"真正的松潘贝母要长七年"，小林调整着焦距，"但市场上三天就能催出一批'速成贝'"。
夜幕降临时，收购站门口的红灯笼次第亮起，老周摸出铜烟锅装了一窝旱烟，远处传来末班货车的喇叭声，三十年前他接手时只有三间瓦房，如今这里已成为川西北最大的道地药材集散地，风掠过晾药场的铁丝网，带走几缕苍术的药香，像是大山深处传来的古老歌谣
