"你在济宁附属医院做的激光祛斑到底咋样？"想着干脆把整个过程掰开了讲清楚，省得大家老猜，毕竟脸上动刀子（啊不，是动激光）的事，谁不想提前心里有数呢？
为什么选择三甲医院做激光？
说实话,当初跑过三家美容院咨询，价格确实便宜一半还多，但每次看见操作间里那些贴着英文标签的仪器，再瞅瞅医生短袖+拖鞋的打扮，心里就犯嘀咕，后来某天刷到附院皮肤科张主任的科普视频，发现人家用的可是正经医用级设备，瞬间觉得脸比钱重要。
到医院那天早八点,挂号处已经排起长龙，皮肤科在三楼，电梯里全是戴口罩的小姐姐，空气里飘着粉底液混着消毒水的味道，护士台前立着块电子屏，滚动播放着"今日激光治疗已约满"的红色字样——好家伙，原来不是只有我一个人在盯这里的号。
面诊时的那些尴尬事
终于轮到我时,张主任拿着个小手电筒照了我五分钟脸。"你这斑属于遗传性雀斑，加上长期日晒形成的晒斑，就像墙上泼了两层墨水。"这比喻真是够形象的，她边说边在电脑上调出前后对比图，"你看这个姑娘和你肤质差不多，三次就能淡七成。"
最扎心的是量脸环节！医生拿尺子比划着我的颧骨："这里色素沉淀最严重，得像种地一样翻一遍土。"说完突然凑近看毛孔："最近别用酸类护肤品，否则打完激光脸会像被砂纸磨过。"当场恨不得找个地缝钻进去——果然专业人士说话就是不拐弯。
激光房里的30分钟惊心动魄
躺进治疗床那刻,头顶的无影灯亮得刺眼，护士往我脸上涂凝胶时凉飕飕的，像敷了层薄荷味果冻，机器启动的声音像科幻片里的光剑，滋滋声里还带着烧焦羽毛味——后来才知道那是色素被击碎的气味。
疼倒是能忍,就像橡皮筋反复弹脸，重点区域会突然"呲"地烫一下，最要命的是眼睛周围，医生特意给盖了两块湿纱布，但那种热浪透过眼皮的感觉，简直像有人拿着吹风机往眼眶里灌风，中途实在忍不住动了下头，立马被护士按住："别晃！打歪了伤到好皮肤可得不偿失。"
术后护理堪比坐月子
刚做完的脸活像被马赛克糊过,整张脸泛着诡异的红，斑点全变成深褐色的痘印，医生开的修复面膜要放冰箱冷藏，每天敷两次，那股中药味熏得我想打喷嚏，前三天不能碰水，早晚用生理盐水擦脸，棉签掠过结痂的地方像在钢丝球上摩擦。
最抓狂的是忌口！火锅奶茶暂且不说，连酱油醋都被拉进黑名单，某天偷吃了一口辣条，第二天结痂处立刻肿成小山包，吓得我赶紧乖乖喝白粥，现在想想，那段时间活得跟苦行僧似的，但看着镜子里一天天脱落的痂皮，居然有种莫名成就感。
三个月后的素颜自由
上周同学聚会被追着问是不是换了粉底液,摸着光滑的脸蛋暗爽，原本集中在鼻梁两侧的雀斑淡得几乎看不见，阳光下偶尔闪过几个浅褐点，不凑近根本注意不到，最意外的是皮肤变细腻了，毛孔收得像做了抛光处理，连之前留下的痘印都浅了一大半。
不过老实说,想要彻底干净还得拼基因，医生当时就提醒过："你这种体质就算褪干净了，暴晒后还是容易反弹。"现在出门必戴帽子打伞，防晒霜直接当乳液用，生怕辜负那30分钟的"光疗酷刑"。
算笔经济账
三次治疗总共花了2800多,医保只能报销初诊费，虽然比美容院贵，但胜在安心，听说他们用的是美国科医人M22王者之心，单台机器就要百万起步，每次治疗前护士都会当着你面拆新探头，包装盒上还有防伪码——这种仪式感在外头可体验不到。
现在每次经过商场里的美容橱窗,看着那些标榜"祛斑神器"的广告牌，都会想起治疗时护士说的那句："与其花冤枉钱买套餐，不如攒钱来正规医院。"这话糙理不糙，毕竟脸上留疤和返黑的风险，可比省钱重要多了。
结尾碎碎念 讲真，激光祛斑不是魔法棒，不可能让你瞬间变白雪公主，但如果你愿意熬过一周的"烂脸期"，忍受三个月的防晒煎熬，这里确实是个靠谱的选择，最近打算去复查，不知道张主任看到我现在的皮肤会不会认不出来——毕竟那个顶着满脸痂去复诊的姑娘，现在已经敢素颜逛超市了
