"师傅，这趟采药得走多久？"我抹了把汗，望着眼前被云雾裹住的青山，老药农李伯停下脚步，从竹篓里掏出个泛黄的铜铃铛："听见风里传来的沙沙声没？那是玉京山在招呼咱们呢。"
雾锁玉京三千年
清晨五点的玉京镇像个沉睡的婴儿,青石板缝里钻出几簇七叶一枝花，我跟着李伯踩着露水往山里走，他腰间的葫芦撞在柴刀上叮当响。"知道为啥叫玉京不？"老人突然开口，惊飞了竹林里的斑鸠，"当年朱元璋带兵路过，见这山岚像宫阙翡翠，御赐'玉京'二字。"
拐过第七道山梁时,云雾突然散开，漫山的黄精像铺开的琉璃瓦，重楼举着红伞躲在石缝里，石斛从百年老树上垂下紫须，李伯蹲下刨开腐殖土，指尖沾着朱砂根的汁液："这些药材认主，得用祖辈传的法子收。"
草木皆懂人间苦
在半山腰的晒药场,我见到了最奇特的"医生"——93岁的周婆婆，她头发白得像晾在竹匾里的银翘，却能闭着眼摸出三颗不同年份的川芎。"丫头，咳嗽不止光喝枇杷膏可不行。"老人往我手心放了个丑丑的块茎，"这是野生桔梗，配着屋后那丛鱼腥草，保准药到病除。"
正说着,山下传来摩托轰鸣声，返乡创业的阿娟骑着三轮车冲进院子，车斗里堆满快递盒："叔公，您晒的金线莲在网上卖疯了！城里人就爱这种带着山泉味的养生茶。"李伯吧嗒着旱烟直乐："早些年你们说我是药胡子，现在倒成了网红掌柜。"
百草经里藏乾坤
玉京人的中药智慧都刻在祠堂墙上,褪色的《千金方》拓片旁，贴着张泛黄的告示："采三七莫伤根，摘灵芝留种柄"，李伯教我辨认草药就像讲家谱："这是疗骨伤的接骨木，那是治蛇毒的徐长卿，看见岩缝里发蓝光的没？那是治疗心悸的缬草......"
最震撼的是深夜熬膏方的场景,十八口铜锅排成北斗阵，年轻学徒们赤膊上阵，挥动木铲搅拌着乌黑的阿胶浆，蒸汽氤氲中，不知谁起了头，百人合唱起祖传的熬药号子，声浪震得檐角铜铃嗡嗡作响。
新芽破土承古韵
临行前夜,我在民宿露台遇见个直播卖货的姑娘，镜头对准她身后的药圃："家人们看！这就是玉京有名的重楼花，不仅能观赏，根茎磨粉治胃病特别灵......"月光下，那些背着箩筐采药的佝偻背影，和举着手机讲解的挺拔身姿，在青砖墙上投下重叠的影子。
李伯送我下山时,特意装了瓶泉水："回去要是上火，滴三滴在菊花茶里。"汽车启动刹那，后视镜里的老人突然高举铜铃铛，山风送来破碎的吆喝："七月七采的半夏记得晒透啊——"
如今我的书柜里摆着个玻璃罐,里面封存着玉京带回的七叶一枝花，每次拧开瓶盖，仿佛又看见云雾中那个摇晃的铜铃铛，听见深山里传出的古老歌谣，或许真正的中药精神，就藏在这片土地代代
