"老板，这当归片咋卖？""三十八块一斤，都是岷县那边运过来的......"在成都玉林路的中药材铺子里，老药师指尖捻着当归片，话匣子就关不住了。"你们年轻人可能不晓得，四川可是中药界的'天府之国'，好多道地药材都是从这里走出去的。"
四川盆地四周的崇山峻岭,就像个天然大药柜，西有横断山脉的雪线滋养，东有巫山云雨的润泽，北接秦岭的雄浑，南拥凉山的奇峻，这种"四维抬轿"的地形，让川药既有高山寒区的凌厉药性，又含盆地温润的绵长底蕴，老药农常说："四川的山，随便抓把土都能捏出药香。"
要说川药里的顶流,川贝母绝对当仁不让，在甘孜州海拔4000米的雪山岩缝里，野生川贝母像星辰般点缀在碎石间，采药人腰系绳索，踩着鹰都难落脚的峭壁，用特制的小铲轻轻撬起带着冰碴的鳞茎，这种冒着生命危险采来的"松贝"，是止咳润肺的圣品，不过现在有了人工培育基地，康定的"川贝母之乡"牌子立起来后，采药人终于不用再拿命换药材了。
川芎的故事同样精彩,都江堰的徐家镇，千亩川芎田在秋收时节泛起金色波浪，这种带着浓郁香气的根茎，必须在冬至前完成采收，药农们凌晨摸黑下地，因为晨露未干时挖出的川芎药效最佳，有趣的是，川芎在中药配伍里像个"交际花"，配合当归能活血，搭配白芷可止痛，堪称中药界的万能搭子。
说到火辣辣的四川,怎能少得了"火"味十足的药材？凉山州的干姜种植户最有发言权，当地姜农独创的"砂锅焖姜"法，用红砂土埋住姜种，底下暗藏发热材料，模拟火山喷发时的地热环境，这样种出的干姜，辛辣素含量比普通方法高出三成，煮出的姜茶能辣得人额头冒汗，却是驱寒除湿的良方。
最让人称奇的是川附子的炮制工艺,江油中坝的附子作坊里，老师傅戴着橡胶手套，像伺候婴儿般给刚挖出的附子"洗澡"，先用胆巴水浸泡去毒，再用甘草汁蒸煮调和，最后放在竹匾里晒足七个日头，这期间要防鸟雀、赶蚊虫，还要根据阳光强弱调整竹匾角度，经过九蒸九晒的附子，从剧毒变神药，成了治疗风湿骨痛的王牌。
在峨眉山脚下的中药材交易市场,凌晨四点就热闹得像赶集，背着竹篓的药农、举着放大镜的采购商、操着各地口音的批发商，在昏黄的路灯下讨价还价，这里流通着上千种药材，光是黄连就有雅连、云连、凤爪连等十几种细分品类，老行家教你个诀窍：看黄连断面，金黄色带锦纹的才是上品，这种在峨眉山雾气里生长三年的黄连，清热燥湿效果最地道。
新时代的川药人玩出了更多花样,彭州的川郁金香种植基地，药农在花田里搞起了直播带货，他们开发的郁金香花茶，用未开放的花蕾制成，泡出来的茶汤金黄透亮，既有解郁功效又有视觉享受，更绝的是科研人员研发的"中药面膜土"，把川芎、白芷的提取物混进泥土，种出的花卉自带药用香气，成了都市白领的新宠。
不过老辈人总念叨,好药离不开好山水，阿坝州的红景天依然生长在雪线附近，羌族采药人每年夏季才敢进山采集，他们遵循祖训，只取五年生以上的植株，而且每挖一株就要在原处撒下新种子，这种与山神契约式的采收方式，让珍稀药材得以永续利用。
从古蜀国时期的"药山"传说，到现代万亩GAP种植基地，四川中药材走过了两千年的光阴，如今坐上高铁去川西，透过车窗能看到山坡上成片的绿色药材田，像是给大地铺上了格子衬衫，这些承载着巴蜀灵气的草木精华，正以新的形态走向世界，让"川药"这块金字招牌越
