"清明插柳，端午采药"，老祖宗留下的谚语里藏着中药文化的密码，要说中药之乡，安徽亳州可是响当当的招牌，这座被曹操运兵车马踏出繁华的城市，如今连空气里都飘着当归、黄芪的药香，走在谯城区的老街巷，青石板路上还留着明清药商的车辙印，百年老药铺的柜台被磨得发亮，抓药的铜秤砣一晃，叮当声里都是岁月沉淀的分量。
亳州人谈起中药就像说自家菜园子。"芍药花开赛牡丹，亳菊泡茶能清肝"，当地老药农掰着指头数宝贝：芍药、菊花、丹皮、板蓝根，样样都是国家地理标志产品，最绝的是这里的药市，从东汉末年就有记载，到现在每周三的药材大集， still保持着"逢集万人赶，药材堆成山"的盛况，去年我在药市转悠，看见白发苍苍的老师傅捏着药材闻一闻就能断年份，年轻药商手机直播着称斤卖人参，传统与现代在这里撞出奇妙火花。
河南禹州的故事得从药王孙思邈说起,唐贞观年间，孙思邈在禹州行医采药，把《千金方》的药方刻在石碑上传世，如今禹州的药都山上，还能摸着当年药王手植的柏树，这里产的禹白芷最是出名，切片晒干后像玉雕的蝴蝶，炖汤时放两片，整个厨房都氤氲着药香，当地人说"禹州三宝：白芷、白术、白芍药"，每年春分时节，万亩白芷田像下过一场白雪，药农们戴着斗笠在田间掐尖打杈，那场面比江南采茶还壮观。
要说岭南药韵,绕不开广东普宁，这个潮汕小城藏着中国最大的南药交易市场，穿心莲、砂仁、广藿香在这里论斤称，最有意思的是"普宁豆酱"，当地人拿药材熬酱料，做出的牛肉丸蘸着吃，既能消食又添风味，在普宁老街转角处有家百年凉茶铺，铁皮石斛煮的水配上蜜枣，专治湿热困乏，店主阿婆笑着说："我们这儿小孩上火不喝凉茶，喝妈妈煮的五指毛桃汤。"
河北安国的故事得从"药不过祁州"的古训说起，这座京畿药都的药王庙里，明朝的铜药碾至今还能转，药市街的商铺匾额写着"仁术堂""济世坊"，安国最绝的是"百刀槟榔"，把槟榔片削成薄如蝉翼的百片，叠起来能透过光，每年冬天药交会，来自西藏的藏红花、长白山的人参、云南的三七在这里汇成药材江湖，老药工教徒弟："看药材要观色闻香尝滋味，就像相马要看牙口。"
这些中药之乡各有绝活,但都守着相同的规矩，亳州药商坚持"修合虽无人见，存心自有天知"，禹州药农遵循"春生夏长，秋收冬藏"的时令，普宁凉茶铺挂着"真材实料"的木牌，安国药市流传着"炮制虽繁必不敢省人工"的祖训，如今这些地方都在变，亳州建起中药电商产业园，禹州开发药膳养生宴，普宁推出药材研学游，安国打造中医药文化小镇，但不变的是抓药时的铜秤准星，炮制时的文武火候，还有代代相传的草木情缘，下次去这些地方，记得带个玻璃罐，装点道地药材回来，让千年药香
